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Que la fin du XXe siècle coïncide avec le passage de la civilisation de l’écrit à 

celle de l’information numérisée et de l’image électronique est de circonstance.  Sans 

doute propice à un exhibitionnisme forcené de nos peurs et angoisses, de nos 

performances scientifiques, voire de la réalité elle-même qui, une fois médiatisée, 

réapparaît sous une forme si spectaculaire que nous lui attribuons un pouvoir mythique. 

Fin de siècle: une date, un anniversaire.  On célèbre, un peu de nostalgie dans le regard, 

on prend quelques résolutions: la vie continue.  On n’en est pas à un site près! 

Cette fin de siècle nous réserve sans doute une perspective inégalée sur l’histoire.  

Une vue d’ensemble améliorée de la planète et de nos gènes avec, en simulation, 

quelques gros plans sur nos visages étonnés, interactifs et curieux de comprendre les 

passions sanglantes avec lesquelles notre dite humanité nous a familiarisés. Fin de 

siècle, et alors!  La plupart de nos défauts sont encore intacts et notre instinct à peine 

touché par les nouvelles technologies.  Le nombre de salauds méthodiques ou 

mythomanes n’a pas diminué.  Quatre-vingt pour cent des femmes de la terre sont 

propriétés d’hommes et intimées de fabriquer du fils. 

J’ai l’impression, en fait, que nous ressemblons de plus en plus à ce crustacé, le 

bernard-l’hermite, dont chaque oeil capte des objets différents.  D’un oeil lent, nous 

regardons le monde ancien des livres et de la peinture, des sabliers, des boussoles et des 

nauffrages, des conquêtes et de l’humanisme; de l’autre, nous observons, le temps de les 

avaler comme des potions magiques, les images fugaces de rêve et d’identité que nous 



traçons dans le web en nous adonnant éperdument à la recherche d’un temps réel.  Nous 

enjambons constamment le présent.  Nous sommes des corps calleux avec une vue sur 

chaque hémisphère.  Alors que le lecteur ancien suivait d’un doigt, à la trace, les mots 

qui le portaient ailleurs dans un proche et lointain espace imaginaire, nous caressons du 

bout de nos doigts des boucles d’infini.  Avec des gestes minimalistes, nous passons 

constamment d’un présent mineur à un présent majeur.  À la vitesse de l’instant, nous 

refoulons l’évidence charnelle de la merde, de la sueur, de l’urine et du sang. 

Pour ma part, je l’avoue, oui, à un moment donné, j’ai cru que la littérature était 

menacée par ce glissement lent mais sensible que nous permet d’imaginer un passage de 

la civilisation du mot écrit à celle de l’image électronique.  Mon dernier roman Baroque 

d’aube (1995) témoigne de cette sensation désagréable de vivre trop de présent sous la 

forme d’un double temps.  Je m’étonne d’en être arrivé à penser qu’il y avait trop de 

présent, car j’ai toujours cru que seul le présent peut bien honorer l’intelligence des sens 

et du mental.  Il en est de même pour l’écriture; j’ai toujours dit que j’écrivais pour 

procurer des sensations, des étonnements que seule la langue pouvait activer.  Alors que 

d’autres travaillent sur la mémoire et le témoignage, je me suis toujours tenue du côté de 

l’ “ici et maintenant”, de la phrase.  Il est fort probable que dans un temps long où il y a 

continuité, la sensation apparaît comme une rupture porteuse de renouveau.  Alors que 

dans un temps où il n’y a plus de centre de gravité, chaque sensation ne mène qu’à une 

autre, plus forte, plus vive. 

Je pense que la littérature, en tant que moyen privilégié d’accéder à la 

connaissance de l’invisible (le coeur secret des choses, l’inavouable, l’impensée du 

monde) est menacée non pas de disparition mais de désuétude.  Le “différé” que suppose 



l’acte d’écriture est de plus en plus insupportable.  Trop lent, trop flou, trop statique 

dans un monde où la sensation remplace l’émotion, et la concentration la conscience, 

dans un monde où l’image est devenue la chose perfectionnée de l’idée que le mot grec 

apparentait à eidos (vision).  Se faire une idée de, c’est désormais se faire une image de. 

Tout comme il y a des environnements visuels et des rythmes sonores propices à 

certains états d’âme et comportements, il y a une vitesse néfaste à un certain nombre 

d’opérations mentales et propice à d’autres.  Jusqu’à tout récemment, l’écriture (et 

consequemment la littérature) a bénéficié d’un haut statut dans la transmission du 

savoir, de la mémoire et de l’émotion, parce qu’elle était le seul outil actualisé 

prolongeant le fonctionnement mystérieux du cerveau.  Maintenant l’ordinateur et le 

visiocasque, qui est la première source d’information pour circuler dans un 

environnement virtuel, nous permettent de prendre des raccourcis dans la représentation, 

la mémorisation et le sensationnel.  “Je” n’est plus un autre mais tout autre, hypertextué. 

En fait, si le fragment annonçait la fin d’une lecture linéaire du monde, disons que le 

raccourci sera sans doute notre signe d’intelligence à tracer pour arriver le plus 

rapidement possible à l’information, à la sensation.  Notre conscience sera dans le fait 

même de savoir prendre les meilleurs raccourcis.  Or la littérature, c’est le contraire du 

raccourci, sauf peut-être pour le poème qui repose sur une saisie rapide de données tout 

à la fois précises et fluides et que l’on croit toujours vraies à cause de l’intensité qui 

résulte de la saisie. 

Fin de siècle troublante, certes, pour qui a grandi en humaniste et pratique un art 

qui exècre le superficiel, la vitesse, un art qui reste profondément moral, c’est-à-dire 

attentif à la vie humaine dans ses petites et grandes luttes pour signifier au-delà de la 



reproduction.  Un art qui incite à fouiller dans le dictionnaire, dans l’histoire et dans la 

petite mémoire de bas-fond rappelant l’enfance des sens.  Somme toute, un art rendu naïf 

par la science et le match nul que fiction et réalité se disputaient depuis des siècles de 

mythologies et d’écriture.  Cela dit, je n’imagine pas moindre le plaisir des mots, la 

sensation toujours forte de faire acte de présence et de solidarité dans la langue.  Je 

continue, peu importe le statut que l’on réservera à la littérature, car il y a des objets de 

pensée et d’émotion qui ne peuvent exister que conçus dans la langue.  Produire et 

consommer ces objets (une phrase, un paragraphe, un chapitre, un livre, une oeuvre) me 

donne du plaisir.  Leur existence m’est une source de fascination pour ce que nous ne 

sommes pas et tentons de devenir. 

Je doute que les vingt-cinq prochaines années fassent mieux que les trente 

dernières années du XXe siècle pour la femme, la féministe, la québécoise, la lesbienne, 

l’écrivaine francophone que j’aurais été entre 1943 et 2000 et quelques… La 

contraception, la liberté de paroles, la liberté sexuelle ainsi que le rêve d’un Québec 

indépendant, français et prospère, auront atteint des sommets inégalés.  Je dis souvent 

que peu de générations de femmes dans l’histoire du monde auront autant profité de la 

vie que la mienne, c’est-à-dire fait et dit ce qu’elles voulaient au nom de la dignité, de la 

création et du plaisir.  Bien sûr, fruit du hasard, il fallait naître en Amérique du nord, 

être blanche, être issue de la classe moyenne, rêver de changer le monde, faire 

d’énormes trous dans le patriarcat et, ironie du sort, faire une révolution “tranquille”.  

Inutile de dire que quoi que le XXIe siècle puisse nous offrir, il n’aura de sens que si 

nous mettons un terme à l’esclavage des femmes et de leur descendance. 



Le futur sera future.  Je ne sais quelle sera la fonction du symbolique lorsque la 

mer, la lumière, la nuit et la mort auront été clonées pour le simple plaisir de l’art.  Je ne 

sais si être utile à quelqu’un sera encore d’actualité ou tout simplement devenu la forme 

ancienne du verbe créer. 
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