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Ecrivaine

par Nicole Brossard

Que la fin du XXe siecle coincide avec le passage de la civilisation de [’écrit a
celle de ’information numérisée et de I’'image électronique est de circonstance. Sans
doute propice a un exhibitionnisme forcené de nos peurs et angoisses, de nos
performances scientifiques, voire de la réalité elle-méme qui, une fois médiatisée,
réapparait sous une forme si spectaculaire que nous lui attribuons un pouvoir mythique.
Fin de siecle: une date, un anniversaire. On célebre, un peu de nostalgie dans le regard,
on prend quelques résolutions: la vie continue. On n’en est pas a un site pres!

Cette fin de siecle nous réserve sans doute une perspective inégalée sur I histoire.
Une vue d’ensemble améliorée de la planéte et de nos genes avec, en simulation,
quelques gros plans sur nos visages étonnés, interactifs et curieux de comprendre les
passions sanglantes avec lesquelles notre dite humanité nous a familiarisés. Fin de
siecle, et alors! La plupart de nos défauts sont encore intacts et notre instinct a peine
touché par les nouvelles technologies. Le nombre de salauds méthodiques ou
mythomanes n’a pas diminué. Quatre-vingt pour cent des femmes de la terre sont
propriétés d’hommes et intimées de fabriquer du fils.

J’ai 'impression, en fait, que nous ressemblons de plus en plus a ce crustacé, le
bernard-1’hermite, dont chaque oeil capte des objets différents. D 'un oeil lent, nous
regardons le monde ancien des livres et de la peinture, des sabliers, des boussoles et des
nauffrages, des conquétes et de [’humanisme; de [’autre, nous observons, le temps de les

avaler comme des potions magiques, les images fugaces de réve et d’identité que nous



tragons dans le web en nous adonnant éperdument a la recherche d’un temps réel. Nous
enjambons constamment le présent. Nous sommes des corps calleux avec une vue sur
chaque hémisphere. Alors que le lecteur ancien suivait d’un doigt, a la trace, les mots
qui le portaient ailleurs dans un proche et lointain espace imaginaire, nous caressons du
bout de nos doigts des boucles d’infini. Avec des gestes minimalistes, nous passons
constamment d’un présent mineur & un présent majeur. A la vitesse de I’instant, nous
refoulons [’évidence charnelle de la merde, de la sueur, de |'urine et du sang.

Pour ma part, je [’avoue, oui, a un moment donné, j’ai cru que la littérature était
menacée par ce glissement lent mais sensible que nous permet d’imaginer un passage de
la civilisation du mot écrit a celle de ['image électronique. Mon dernier roman Baroque
d’aube (1995) témoigne de cette sensation désagréable de vivre trop de présent sous la
forme d’un double temps. Je m’étonne d’en étre arrivé a penser qu’il y avait trop de
présent, car j’ai toujours cru que seul le présent peut bien honorer [’intelligence des sens
et du mental. Il en est de méme pour [’écriture; j’ai toujours dit que j écrivais pour
procurer des sensations, des étonnements que seule la langue pouvait activer. Alors que
d’autres travaillent sur la mémoire et le témoignage, je me suis toujours tenue du coté de
[’ “ici et maintenant”, de la phrase. Il est fort probable que dans un temps long ou il y a
continuité, la sensation apparait comme une rupture porteuse de renouveau. Alors que
dans un temps ou il n’y a plus de centre de gravité, chaque sensation ne mene qu’a une
autre, plus forte, plus vive.

Je pense que la littérature, en tant que moyen privilégié d’accéder a la
connaissance de l’invisible (le coeur secret des choses, l'inavouable, ['impensée du

monde) est menacée non pas de disparition mais de désuétude. Le “différé” que suppose



[’acte d’écriture est de plus en plus insupportable. Trop lent, trop flou, trop statique
dans un monde ou la sensation remplace [’émotion, et la concentration la conscience,
dans un monde ou ['image est devenue la chose perfectionnée de l’'idée que le mot grec
apparentait a eidos (vision). Se faire une idée de, c’est désormais se faire une image de.

Tout comme il y a des environnements visuels et des rythmes sonores propices a
certains états d’dme et comportements, il y a une vitesse néfaste a un certain nombre
d’opérations mentales et propice a d’autres. Jusqu’a tout récemment, l’écriture (et
consequemment la littérature) a bénéficié d 'un haut statut dans la transmission du
savoir, de la mémoire et de [’émotion, parce qu’elle était le seul outil actualisé
prolongeant le fonctionnement mystérieux du cerveau. Maintenant [’ordinateur et le
visiocasque, qui est la premiere source d’information pour circuler dans un
environnement virtuel, nous permettent de prendre des raccourcis dans la représentation,
la mémorisation et le sensationnel. “Je” n’est plus un autre mais tout autre, hypertextué.
En fait, si le fragment annongait la fin d’une lecture linéaire du monde, disons que le
raccourci sera sans doute notre signe d’intelligence a tracer pour arriver le plus
rapidement possible a [’information, a la sensation. Notre conscience sera dans le fait
méme de savoir prendre les meilleurs raccourcis. Or la littérature, c’est le contraire du
raccourci, sauf peut-étre pour le poeme qui repose sur une saisie rapide de données tout
a la fois précises et fluides et que [’on croit toujours vraies a cause de l’intensité qui
résulte de la saisie.

Fin de siecle troublante, certes, pour qui a grandi en humaniste et pratique un art
qui execre le superficiel, la vitesse, un art qui reste profondément moral, c’est-a-dire

attentif a la vie humaine dans ses petites et grandes luttes pour signifier au-dela de la



reproduction. Un art qui incite a fouiller dans le dictionnaire, dans [’histoire et dans la
petite mémoire de bas-fond rappelant [’enfance des sens. Somme toute, un art rendu naif
par la science et le match nul que fiction et réalité se disputaient depuis des siecles de
mythologies et d’écriture. Cela dit, je n’imagine pas moindre le plaisir des mots, la
sensation toujours forte de faire acte de présence et de solidarité dans la langue. Je
continue, peu importe le statut que l’on réservera a la littérature, car il y a des objets de
pensée et d’émotion qui ne peuvent exister que congus dans la langue. Produire et
consommer ces objets (une phrase, un paragraphe, un chapitre, un livre, une oeuvre) me
donne du plaisir. Leur existence m’est une source de fascination pour ce que nous ne
sommes pas et tentons de devenir.

Je doute que les vingt-cing prochaines années fassent mieux que les trente
dernieres années du XXe siecle pour la femme, la feministe, la québécoise, la lesbienne,
[’écrivaine francophone que j’aurais été entre 1943 et 2000 et quelques... La
contraception, la liberté de paroles, la liberté sexuelle ainsi que le réve d’un Québec
indépendant, francais et prospere, auront atteint des sommets inégalés. Je dis souvent
que peu de générations de femmes dans [’histoire du monde auront autant profité de la
vie que la mienne, c’est-a-dire fait et dit ce qu’elles voulaient au nom de la dignité, de la
création et du plaisir. Bien sur, fruit du hasard, il fallait naitre en Amérique du nord,
étre blanche, étre issue de la classe moyenne, réver de changer le monde, faire
d’énormes trous dans le patriarcat et, ironie du sort, faire une révolution “tranquille”.
Inutile de dire que quoi que le XXlIe siecle puisse nous offrir, il n’aura de sens que si

nous mettons un terme a l’esclavage des femmes et de leur descendance.



Le futur sera future. Je ne sais quelle sera la fonction du symbolique lorsque la
mer, la lumiere, la nuit et la mort auront été clonées pour le simple plaisir de [’art. Je ne
sais si étre utile a quelqu’un sera encore d’actualité ou tout simplement devenu la forme

ancienne du verbe créer.
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