

Underground

A bond was formed through marriage, so in August I go
Visit graves for the Festival of the Dead. Going from the bullet train
To the Chūgoku Highway, I am separated farther and farther
From Tokyo and my own parents. Brown and green
Walking-sticks, tiger beetles, and mosquitoes
Proliferate around the graves. Different kinds of cicadas, too.
The white wooden memorial tablet of my mother
(In-law) stands as it has from the time of her burial,
Where my father (in-law) placed it over the gravestone.
The movements of my father (in-law) are sluggish. He washes
The grave with maddening slowness. In the next grave
Are two siblings born a year apart. Two mounds
Of earth piled over parallel coffins are protected
By a wooden roof that has changed color from the rain.
The mounds of earth softly rot away six years
Of the children's lives underneath. Someone
Has stuck a yellow school umbrella there. I use their
Posthumous Buddhist names, each with one extra character,
To imagine the real names of the two children for their six years.
My father (in-law) squashes a walking-stick underfoot and
Continues washing the grave. Meanwhile,
Tokyo, my own parents, my father (in-law), my husband
All think I will lie under this grave.

土の下

婚姻によって関係が生じたので八月
お盆に墓参りする。新幹線と中国自動車道を
乗り継いでいくわたしは東京と肉親から
離されていく。墓地の周囲に茶色いナナフシ、緑の
ナナフシ、ハンミョウ、カが繁殖する。クマゼミ、
ミンミンゼミが繁殖する。（義理の）
母の白木の位牌が納骨の時（義理の）父の
置いたままに墓石の上にある。（義理の）父の
動作は緩慢である。苛立たしくなるくらい
緩慢に墓を洗う。隣の墓では
去年と今年と年子が死んだ。二つ並ぶ
棺の形に盛り上がった土が木の屋根に
保護されている。屋根は雨晒しに変色し
盛り上げられた土は柔らかくその下に二人の
六歳が腐敗していくのだ。学童用の
黄色い傘が突きさしてある。戒名に一字ずつ
入っている二人の六歳の本名を想像する。
（義理の）父がナナフシを踏み潰してさらに墓を
洗いつづける。東京も肉親も、（義理の）父も夫も
わたしがこの墓に入るものだと思っている。